一
刘冰从后面弄的时候，我趴着正对床头柜。床头柜上放了个绿台灯，民国剧里蒋介石桌上的那种，拉一下绳亮暖黄色的光。当然是吴庆买的。我看到台灯的后面，还放着我和吴庆的结婚照，吴庆忘记拿走了，或者不知道应不应该拿走。毕竟结婚照，有一半也属于我。我穿着白色长纱，站在一庭院的湖边，背后远景有个中式园林亭子，吴庆穿黑色西装，坐在太湖石上，我站在后面，手放在吴庆肩上。照片处理成惨白黄绿的色调，看上去有了点褪色的意思。
说是结婚照，也不准确，可以说是准备结婚用的照片。结婚不是吴庆主动提的，我猜他多少是有点这个意思，但也没有那么强烈。我妈给他打电话，我妈非常直接，就问他，在一起七年了，她朋友都抱孙子了，你们这一点动静没有，什么打算。吴庆总要摆出一副恍然大悟的样子，说他很早就想了，就是一直不知道我的意思，这么一说，又把皮球踢到我这边。我觉得很烦，那就结吧。
喜得我妈立马开始张罗，找算命的算生辰八字，命盘一摆，夫妻陷，方位利北。我妈说不对，瞎讲，乖囡在上海工作一年三十多万，上海哪能够北了，算错了。又塞了个红包，才算出来，夫妻旺，福德庙。我妈心满意足，让他记在纸上，拍了照片微信给我发过来，说定了，下个月三号摆酒席，大师说，旺的。先吃喜酒，月底领证，赶上春节怀上，生个猪宝宝，很紧凑。
摆酒席，展板要个大的婚纱照，视频也要放一些轮播的结婚照片。结婚登记照还没拍，但婚纱照要先拍。看了下婚纱摄影机构，大一万，吴庆也不说贵，就说找机构拍都是套路照，没有什么新意。我一下就懂了他的意思，那怎么搞有新意呢？他立马说他认识个朋友，私人摄影师，拍的不错，还可以自己 diy 地点服装，留个独一无二属于自己的纪念。
拍照的地方，在外环外一回迁小区旁，废弃的楼盘样本房，中式园林间，也不知道吴庆在网上花了多久找的地方。没有人看着，自然也不收拍照场地费。化妆我在家画好，上午才想到婚纱怎么办，穿便服带过去那边之后再换，不好找地方。婚纱是为了婚礼买的，现在拿出来穿，也不是不行。只好在家换好，然后拖着新婚纱，塞进出租车，横穿大半个上海去拍照。这一天天气也很奇怪，上午下过雨，还以为拍不成了，中午就出大太阳，又立马特别热。湿热湿热，人不停出汗。婚纱又挤得我喘不过气，后背的带子老掉。郊区地上湿湿的土路，提着裙摆也难免掉下沾到泥水，粉底很快就顺着汗往下流。当着吴庆朋友的面，我忍着脾气，潦草拍完了。
二
分手的时候，最难过的竟然是我妈。一天给我好几个电话，说我气性总是太大。又给吴庆打电话，说我随了她的脾气，吴庆要担待一点。可能她以为这是又一次久一点的吵架，我们早晚还是会和好。我也不知道，我怎么这么冷静，让吴庆搬走了，也没有删他微信，心平气和地分开了。吴庆还是一副唯唯诺诺的样子，也不说什么，不像是置气，低眉顺眼，拎着一袋衣服抱着电脑就走了，说等我平静之后再说。偏偏在我妈看来，她就特别喜欢吴庆这种脾气，老实，脾气好。和我的脾性很般配，这么好的人上哪找啊。
我跟李芫讲，我现在顶讨厌老实人。我和吴庆已经七年了，吴庆温顺，各种事情顺着我，我也知道这些年他为我改变了很多，工作稳定，性情敦厚，在家基本也是以我为中心，围着我转。但是我总觉得他不够劲，差那么点意思。有的时候，我觉得我是个 S，对 M 予取予求，如果真的都满足了，一定又觉得恼怒，觉得他怂包，不争气，孬种。心里左右窝着一团火。大多数人眼里，这显然是我的问题，吴庆当然是个好人，称职的好人，而我太作，劝我作作就差不多了。我当然知道我作，但一想要这么过一辈子，就感觉要窒息了一样。
李芫和她男朋友甚至比我和吴庆还久，高中地下恋情。男朋友大学毕业之后拿国企 offer，长年外派东南亚装电塔。也许是为了证明她爱情的纯洁，还没开始工作，李芫就毫不犹豫和男朋友领证了。办完婚礼，男朋友就去了印度尼西亚，现在两国异地快五年，每天晚上按时回家打微信视频。有的时候，我觉得我真的是可悲，见不得人表面的伟光正。总爱暗戳戳地想，李芫这感情中到底有多少真的爱情，我不知道。大家都羡慕和佩服的这个坚韧爱情故事，在我看来总隐隐透着丝自欺欺人，当然，说自欺欺人有点重，找不到合适的词汇。有点为了维护这种纯真，或者被这种纯真绑架了似的。要以一种姿态，倒也不是向别人证明，更像是向自己证明，证明这种坚贞、纯粹爱情是能发生在自己身上的。精神大于肉体的爱情，凌驾于柴米油盐之上的爱情，才是真的爱情吗。要说李芫自己有多少相信，在许多个独居的时候，她有怀疑过这样的决定吗。我不知道，但我当然是祝福她的。
李芫问我看上刘冰哪里。说起来，和一个人在一起，要考虑什么，我也不知道。就好像恋爱刚开始的一样，就是冲动，就是要和他说说话的冲动，就是要待在一起的冲动。上班的时候，也要反复拿起手机，看看微信上又讲了什么，恨不得每天都要见上一见，看看他。但是李芫的问法，也让我想这种冲动，说不上来是激情还是激素。过完这段时间之后呢。和吴庆刚在一起的时候，和现在这种冲动有什么不一样吗？这样问我，我答不上来。另一个我告诉我，也许就是中年危机迟早都要到来，到年龄，总要追求点秩序，如果非要活在秩序里，那吴庆就是最好的选择。和吴庆分手的时候，也很难说不是冲动，一定要把这种冲动合理化，那我承认我就是在执拗地抗争，为什么非得接受所有的激情都注定要变成一眼望到头的秩序，而此时此刻我想要和刘冰在一起的冲动就不能被尊重。就好像郝蕾在颐和园里说的，什么是道德，两个人在一起才是道德。
李芫表示无话可说。
三
十一黄金周，刘冰我和李芫及她的一个同事，约好一起去云南玩。玉龙雪山，大理洱海。
到十一的时候，吴庆还在尝试联系我，虽然没有前一段频繁，微信上有的没的给我发些文字，透露着试探，而后带着「还没好啊」的念头偃旗息鼓。很多人都说很长的恋情，很难走出来，但实际上在云南玩的前半段，我基本上已经忘记吴庆了。天气很好，从雪山下来，太阳在远远地降落，温煦的光线照在笔直的长路，一瞬间我以为我找到了点什么答案。
李芫的同事因为临时有事，在丽江提前返回上海了。剩下我们三个，继续大理的行程。住在双廊一个白族建筑改建的院子。已经是十一后面时间，游客已经基本上走完。酒店只有我们和另外一对四五十岁的中老年。房间是个二楼进深很长的厢房，中间隔断卫生间，两侧各一双床和大床。订的时候。我们分配李芫和同事睡里面双床，我和刘冰睡外面大床。到了才发现两间房实际上是打通的，只不过中间有木墙隔断，于是我和李芫睡里面双床，刘冰睡外面大床。
酒店合院面对着洱海，有一爿开阔的水边草坪。十月大理，傍晚还有二十度，坐在窗边喝酒，吃酒店的晚饭，看对面苍山落阳，碧波清风。我得承认，大理实际上还是比想象中美的。吴庆来电，我摁掉了。我酒量一直不太好，很快就醉了。晚上不知道几点，迷迷糊糊，李芫过来轻轻拍我，轻声让我去洗漱，我只是觉得头沉的很，发不出声音，闷头继续睡。
两个人基本没有发出什么声音，李芫嘴里似乎咬着什么布料，喘息声像是漏气的气罐闷在厚重的棉布里，嘶嘶作响。老房子木地板，松软嘎吱作声，刘冰也许只好用力把着木床，小心沉重地控制着幅度，好让这木的吱呀声不那么清脆。刘冰偶尔粗重但屏息的呼吸声，小心但故作悠长，混在前两种声响中，在越发寂静的夜里扭曲地交响，十分怪异，像黑色的蛇在黑暗中闷热地盘桓。
我睁着眼，屋子里一片漆黑，外面是一点光线也没有了，不知道是几点。我全身紧贴床单，一动不敢动弹。时间格外漫长，汗沿着脸颊向耳朵后流去。我脑子里飞快地，想起李芫婚礼上恬静的微笑，改口仪式上礼貌娴淑地端起茶杯，向岳父母敬茶，手指纤长，京剧里的旦生般，聚光灯下和谐温馨优雅的一家人。此刻压抑而沉闷的李芫，让我感觉陌生，这陌生盘桓上升，变大，变成恐惧坠落下来。也许是酒精的原因，喉咙发紧，但不敢吞口水。又突然莫名其妙想起一句话，不能直视的是太阳和人心。吞咽的声音在这尤其寂静的夜里将如惊雷一般，他们会不会恼羞成怒，联手将我灭口，脑子里蒙太奇闪回着各种恐惧。
就在这个时候，我想吴庆，想起他曾每个夜晚都严格地躺在我身旁。突然很想，很想回到那种生活里去，那种正确的安稳的，宽阔坚实的生活中去。很想。
四
天气彻底冷到要下雪的时候，就是圣诞节快到了。晚上在新天地 BUNKER ，居然在放声音玩具的歌，最近几年被抖音神曲虐到很久没有听过中文歌了。去年，看到欧波在乐队的夏天上局促便秘的表情，才发现原来他们还在慢悠悠地写歌唱歌，像个正经的乐队。当然歌和十几年前肯定不一样了，十几年前，我只想要轻松自由的关系，现在唱我们围坐在火塘边，听马蹄奋起回声的山谷里。但时间在我身上好像反过来了，他们唱秘密的爱的时候，我在没有人能够比我们更为接近对方，而现在却开始像爱玲里，要轻松自由的关系了。
远远地，看到吴庆带着一个女生也走进了 BUNKER。吴庆还是那个熟悉的吴庆。穿的还是我去年冬天给他买的黑色泰迪绒外套，头发短了，显得精神点。旁边的女生，看上去好像很年轻，裸色的保暖丝袜或者裸腿，远远地看不清楚，灰色的雪地靴，上衣宽大的大毛衣。我坐在靠窗的暗桌，以逸待劳，他从光处进来，没有看到我。吴庆喜欢什么样的女生，这么一想，我还真感觉到陌生，从来没有思考过这个问题。在一起的时候，我们当然很少聊这个。看到吴庆那张脸，这种感觉，像是一阵熟悉的空气被我吸入，然后吐出，就像在瑜伽中，第一次注意到这个呼吸。平心而论，吴庆长得算是标准了。吴庆的这张脸和很多回忆绑定在一起，富士山的落日，他躲在相机后面的身影。花莲机车上的后背，有点窘迫的汗味。吴庆自己也开始约会了，居然，这让我有一丝丝懊恼，是一种陌生又让人怀旧的懊恼。想起来，和我在一起的时候，出门基本都是我安排。只几次他选的餐厅，在我看来都是直男癌才会选的，所以后面他也不提议了，都说随便。随到最后，也就没有什么意思了，后来我们基本都是窝在家里，很少一起出门。去年平安夜，是在家看电视。
吴庆一扫，和我视线对上了。我给他挥了挥手。他先是迟疑了一下，然后又低头。他这一迟疑，我甚至都能想到他的纠结，他紧张和难为情的情绪。我不用想就知道他，第一反应一定是回避，而后又打定主意，要克服自己的回避。
吴庆和女伴说了几句，女伴向我望过来，我点头含笑。吴庆然后握着杯子看定我，向我走过来。看着他走过来，我一时有点手足无措。也许我应该表现出正在等着谁的样子，可如果被看到一晚上都是我一个人坐在这，会不会又被他认为我被人爽约了。只有这个时候，我才开始想我到底是怎么思想吴庆，有的时候我仿佛觉得他是亲人，是没有办法分离的，因为此时闪回的许多的记忆，都不是甜美的或者令人激动或者怅然的，就只是寻常的回忆，北京的雪夜，我们看完爱乐之城走出来，大雪纷飞，沿着雪路走回租住的房子，又或者阴天没有风，坐在房间里看剧，没有什么特别的事情。然而这是爱情吗？还是说我被文艺作品给毒害了，所谓的爱就应该是激动如大海，是激情是承诺，是每个孤独游荡的灵魂在寻找这世上命中注定的另一半。我感到心烦意乱，端起酒杯灌了一口，哎，到底什么才算是爱啊。